1951! - Alain und Dédette, ein junges Paar ... Er ist Maler - nein - eigentlich Bankangestellter mit heftigen künstlerischen Ambitionen und sie ist auch Bankangestellte ohne derartige Ambitionen - aber frustriert. Sie haben sich eines Tages im Archiv der Bank kennengelernt - er kannte sich nicht aus - und dann haben sie geheiratet und er hat seinen Job bei der Bank aufgegeben, um sich ganz der Kunst zu widmen (am liebsten malt er Heringsfilets oder Camemberts) - und nun sind sie auf einer Fahrradtour von Paris nach Perpignan und landen bei Marielle, der Wirtin eines kleinen Landgasthofes mit improvisierter Pension, Marielle macht ihnen klar, dass ihre Pläne und Hoffnungen nichtig sind, weil doch alles anders kommt. Und diese Aussage bestätigt sich - denn sie besuchen Marielle noch zweimal - 1971 und 1986 - und jedesmal ist alles ganz anders ...