Die Witwe Katrin Geerken, die resolute Besitzerin des renommierten „Mühlenhofs“, ist in heller Wut. Ihr Nachbar, Bauer Tabken, hat ihren geliebten Kater Peter, angeblich in flagranti beim Kükenmord erwischt, kaltblütig erschossen. Klar, dass freundschaftliche Beziehungen auf der Stelle abgebrochen und zarte Bande zwischen Tochter und Nachbarssohn rigoros durchschnitten werden. Und vor Gericht muss die Sache natürlich auch, so ein Verbrechen schreit nach Sühne! Der in solchen Dingen bewanderte Auktionator Mählmann hat die Klage aufzusetzen, denn mit der richtigen Menge Köm ist dieser zu ungeahnter Polemik zu beflügeln. Der Streit zwischen beiden Häusern lodert in hohen Flammen und verschont niemanden. Doch auch die Flammen der Liebe und der Eifersucht brennen heiß. Sie ergreifen natürlich auch den alkoholumdunsteten Mählmann und den trockenen Steuerberater Kruse, die sich auf dem Hof mehr sachlichen Dingen widmen sollten. So kommt es zu schmelzenden Serenaden, Wassergüssen, Verwechselungen und Missverständnissen. Selbst eine Nacht im Schweinestall bleibt einem allzu hoffnungsvollen Herrn nicht erspart. Doch das Ende kommt auch und mit ihm wieder angenehme nachbarliche Wärme und frisch geschürte Liebesglut. Der Rest war für die Katz’.