Ein Dorf. Das Pastorenhaus ist baufällig, die Kirchturmglocke hat einen Sprung. Akuter Geldmangel. Eberhard Bornemann, Pastor, hat einen ebenso berechtigten wie übertriebenen Sparfimmel und schaltet ständig das Licht aus. Seine Frau Dorothea, eine ehemalige Schauspielerin, lässt so unabsichtlich wie trotzig zuviele Lampen brennen. Eberhard bekämpft auch Glücksspiele in jeder Form. Dorothea ist Mitglied einer verdeckt arbeitenden Fußballtoto-Tippgemeinschaft.

Das Dienstmädchen Ida ist so ergreifend direkt wie permanent schusselig; sie ist mit Willy Dierks befreundet, einem Tippexperten, der Probleme mit den Tippscheinen hat - sie werden mehrfach verwechselt. Fräulein Almuth, die Kirchenvorstandsdame, liebt Eberhard, der sich hosenlos vor ihr mit dem Ersatzprediger und Totofreund Bertzbach in einen Schrank flüchtet. Fräulein Almuth liebt Dorothea nicht - und umgekehrt. Das Mittagessen verbrennt, und der Probst kündet unerwartet seinen Besuch an. Ein Hauptgewinn winkt. Wem? Und wo ist der Tippzettel?