Im grünen Herzen einer nordhessischen Kleinstadt liegt das Freibad „Fuldaperle“. Das einstmals prunkvolle Aushängeschild der Stadt ächzt mittlerweile unter Einsparungen. Die Umkleidekabinen sind veraltet, der Sprungturm ist marode, die Becken zeigen Risse und aus den Duschen kommt nur noch eiskaltes Wasser. Seit mehreren Generationen wird das öffentliche Bad geleitet von der Familie Platschke, und nunmehr vom letzten Spross der Familie: Alfons. Dann der Schock: Bürgermeister Pfannkuch teilt Platschke mit, die Stadt wird die „Fuldaperle“ an den größenwahnsinnigen Versicherungsmogul Clemens Schotterberg verkaufen. Das reißt nicht nur eine neue Wunde ins Herz des leidenschaftlichen Bademeisters, sondern auch ein paar alte wieder auf. Denn Schotterberg, der seinerseits noch eine Rechnung mit Platschke offen hat, wird ausgerechnet durch Platschkes verflossene Jugendliebe, Anwältin Odilie Brettschneider, vertreten. Aber Alfons und seine liebenswert chaotische Bademeistertruppe Celentano, Ansgar und Petunia geben so schnell nicht auf. Die alte Band „Splash-Boys“ wird wiedervereinigt und durch ein Benefizkonzert soll der Verkauf des Bads doch noch verhindert werden. Das schmeckt Schotterberg gar nicht. Gegenmaßnahmen werden ergriffen und die Lage eskaliert, bis es schließlich auf dem Sprungturm des Springbads zum dramatischen Finale kommt.